plinplanplunplenplon

Matahari baru saja akan pamit saat saya melangkah masuk bangunan itu. Saat saya menengadah, ia diam menggelantung di balik awan. Entah menunggu bulan tiba atau mengamati gerak gerik saya di sore itu. Bangunan itu tak bertingkat, tak besar pula. Gerbangnya yang selalu terbuka menebarkan aroma keramah tamahan di setiap sudut. Sungguh, saya seperti melayang saat melangkah masuk. Tapak kaki saya seperti terbuat dari kapas, begitu ringan. Padahal tidak ada angin ribut yang mendorong saya masuk. Angin sama sekali tidak sedang berhembus. Ranting pohon saja tak bergemerutuk. Malas beradu rupanya tanpa bantuan angin sang provokator. Di halaman seorang petugas tampak lalu lalang membawa baskom-baskom plastik. Lucu, bentuknya mini. Warnanya pun warna warni. Indah seperti hiasan bola kaca di pohon natal. Jumlahnya tak cuma satu. 1..2..3..6! saya hitung. Halaman itu jadi taman bermain dengan kehadiran pasukan baskom. Tiba-tiba semua terasa sempit. Saya terhimpit di ruangan yang serba luas. halaman ...